GRAND-PERE VIGNERON…
Grand-père avait une vigne sur le flanc de la montagne à une heure du village. Il en tirait, bon an mal an, trois cents litres environ d’une ‘piquette’ de laquelle il se contentait pourtant pour assurer sa consommation d’une vendange à l’autre.
Le jeudi je l’accompagnais et nous passions une journée ensemble, lui à entretenir son ‘vignoble’, moi à le regarder faire d’un œil aussi admiratif qu’affectueux.
Au fond de la vallée, la sirène de l’usine de BARCHETTA, où il avait travaillé pendant quarante ans, annonçait midi. C’était, pour nous aussi, l’heure de nous mettre à table.
Assis autour d’une serviette blanche à carreaux rouges, nous dégustions alors le meilleur des pique-niques que grand-mère nous avait préparé et qui se composait généralement de jambon grillé sur la braise et placé entre deux tranches de pain de blé qu’elle avait imbibées la veille dans une sauce tomate fortement parfumée, ou une omelette pour varier le menu, du fromage affiné par elle, et, comme dessert quelques figues et des pruneaux séchés. Grand-père buvait, à la régalade, une gorgée de son vin resté frais dans sa gourde et m’en versait quelques gouttes pour me donner l’illusion d’être un grand.
Dans sa musette en grosse toile kaki qui datait du temps où il était soldat, il remettait soigneusement en place, couteau, serviette et gourde et se préparait à faire une petite sieste à l’ombre de quelques pêchers de vigne ces arbres sobres comme des chameaux et dont le fruit est si savoureux.
Je m’asseyais à ses côtés mais j’avais du mal à rester longtemps silencieux et immobile. Une question fusait subitement, inopportune et embarrassante, comme seuls les enfants savent les poser, du genre :
« … dis, grand-père, c’est quoi, l’éternité ? … »
En bougonnant, grand-père se redressait sur son séant, sortait sa bouffarde, y tassait le tabac qu’il avait cultivé lui-même (tellement fort qu’il éloignait alentours mouches et moustiques) et, après en avoir tiré quelques bouffées, s’ingéniait à me donner la réponse que j’attendais:
-Tu vois, me disait-il, la montagne d’en face. Imagine qu’elle est en diamant, le diamant est une pierre très dure que l’on exploite en Afrique dans des mines profondes, etc etc . Tous les cent ans un petit oiseau vient y aiguiser son bec. Le jour où il aura fini par l’user, on apercevra de l’autre côté … l’Éternité !!!
